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なぜ、この人は僕を信じてくれるの
だろう？

小豆畑丈夫（小豆畑病院病院長／日本大学医学部救急医学）

この書を10年以上ぶりに病院の壁から下ろした。写真撮影のためである。額を外し

てみると、自分の字で書かれた裏書きを見つけた。

初診：平成15年1月28日

手術：平成15年4月25日

永眠：平成18年3月13日15時28分

私は平成7年大学卒業なので、医師になって8年目、米国でのがん遺伝子研究を終えて

まもなくの時期に進行胃がんに対する胃全摘術を執刀した。大学勤務であった私は、医局

の大先輩に前立ちをして頂いて実家の病院で手術を行った。胃のがんは手術で取り切れた

が、総肝動脈周囲にリンパ節転移を認めたためTS-1による補助化学療法を実施した。毎

週一度、東京の大学から茨城の小豆畑病院に通い化学療法を行った。

しばらくは再発兆候もみられず、70歳台であった患者さんは元気に軽トラで私の外来

に通い、いつも「先生のお陰で命拾いしたよ」と笑顔を見せてくれた。そのとき私はこの

書を頂いた。磐城石川とは小豆畑病院を創った私の父の出身地である。那珂とは小豆畑病

院の所在地・茨城県那珂市である。

しかし、やはり肝門部のリンパ節が大きくなり黄疸が出現した。私はその頃、広く行わ

れていた5FU＋シスプラチン治療を入院で行った。この方は副作用の口内炎にひどく悩

まされた。口が痛くてしょうがないはずなのに、私が週一回来院するまで我慢されてい

た。他の先生には泣き言1つ言わない。ずっと私が来院するまで待っていてくれた。「な

ぜ、この人はこんな若造に自分の命を任せるのだろう？ なぜ、そこまで人を信じられる

のだろう？」。そんな思いで医師の背負う責任の重さに心が震えた。

患者さんは化学療法の甲斐なく小豆畑病院で亡くなった。亡くなった日、私は大学勤務

で最期の時に立ち会うことができず、2日後に

ご自宅にお邪魔して、おうちの寝室に横にな

られた患者さんに再会した。私は図らずも号

泣した。医者が患者さんの死に動揺してはい

けないと自分に言い聞かせたが、まったく効

果がなかった。最後まで私を信じてくれた人

を失った悲しさと自分の無力さが涙になった。

それ以来、私はこの書を自分の部屋に掲げ

ている。「医師は患者さんに育てられる」、そ

れを忘れないためである。
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